Depois de cinco anos dando banho no meu marido paralítico, ouvi-o rir e me chamar de "enfermeira voluntária". Naquele dia, eu não gritei... Naquele dia

"Acabou."

Eu não fui com ele naquela noite.

Enviei a ambulância.

Quando cheguei em casa, ele me obrigou, furioso, a sair da maca.

"Você era a Dove? Eu estava te esperando."

"Ocupado."

Ele franziu a testa.

"Você trouxe meu pão?"

Eu assisti.

Pela primeira vez em cinco anos, eu realmente examinei isso.

Eu não conseguia mais ver o homem doente.

Eu vi o monstro relaxado.

"Eu tinha esquecido."

Sua expressão mudou.

"O que você quer dizer com 'você se esqueceu'?"

Não tenho nenhum.

Coloquei o travesseiro dele de volta no lugar.

Eu cobri as pernas dela.

Eu lhe dei os comprimidos.

Fiz tudo da mesma maneira.

Mas por dentro, ela já não era a mesma.

No dia seguinte, eu...

Primero revisé los papeles.

Faturas.

Diga-me.

Escritos.

Receitas.

Contratos.

Tudo o que eu pensava não entendia, porque era "apenas um serviço para consertar".

Encontrei algumas coisas.

Bastante.

Isso é certo.

Uma conta oculta.

Um testamento no qual meu nome não aparece, nem mesmo por engano.

E um arquivo em nome de Tomás.

Adentro había depósitos.

Mensal.

Ótimo.

Enquanto eu contava meus pesos para comprar gasolina, Esteban mandava dinheiro para o filho para que ele pudesse comprar uma moto, ingressos para partidas de tênis e viagens para Cancún.

Eu sou.

Uma risada seca.

Sem dor.

Do asco.

Ontem à noite, enquanto eu lhe servia o jantar, Esteban me perguntou:

—Por que você tem esse nome?

Limpe a boca com uma toalha.

-Estou cansado.

—Você poderá descansar quando morrer.

Eu disse isso sem vergonha.

 

Veja o resto na próxima página.

Para obter instruções completas de preparo, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.