Durante cinco anos, dormi com um olho aberto, caso ele se engasgasse, caso estivesse com dor, caso eu tivesse que virá-lo de volta na cama às três da manhã.
Cinco anos com cheiro de álcool, pomada, cloro e caldo de galinha.
Cinco anos acreditando que era amor.
Até que eu ouvi.
Meu nome é Brenda.
Ele tinha vinte e nove anos quando Esteban ficou paralítico em um acidente na estrada para Cuernavaca.
Nós, recém-casados.
Eu ainda usava roupas apertadas, perfumes caros e tinha sonhos bobos.
Após o acidente, minha vida se resumiu a uma cama de hospital em uma enfermaria.
Eu tenho que trazer isso.
Para lavar.
Trocar as fraldas.
Caminhando com o IMSS.
Ele sorriu ao atirar o prato na mesa porque "a sopa estava fria".
Todo mundo me dizia:
"Você é uma esposa tão boa, Brenda."
E eu acreditei nisso.
Porque quando uma mulher ama, às vezes confunde sacrifício com condenação.
Naquela manhã, fui a La Esperanza para recolher conchas.
Baunilha.
Seus favoritos.
Levantei às cinco horas, fiquei na fila, comprei-os no calor e fui para o centro de reabilitação.
Queríamos te surpreender.
Eu estava com uma aparência ridícula.
Veja o resto na próxima página.
Para obter instruções completas de preparo, vá para a próxima página ou clique no botão Abrir (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos no Facebook.
